【林蕾．留言集 x 久天長地舞台劇】01. 劇場監製張珮華・擁抱快樂與遺憾
已更新：2021年9月23日
在舞台劇《久天長地》的人物訪問揭開序幕之際，突然收到監製張珮華的留言。
「阿蕾，我諗緊，不如先做一集熱身，我同你傾偈？」
張珮華口中的「阿蕾」，即係我，頓時明白這是一個多麼有趣的自肥計劃。
有趣，因為認識珮華超過三十年，正確點說，是三十七年，她一直是我生命中的神隊友。看著她從一個穿校服的𡃁妹到獨當一面的劇場監製，踏遍高山低谷、衝破驚濤駭浪，有說不出的感動。
她長䄂善舞，同時又感性率直，我們的笑聲很多，涙水更多。近年她在劇場界手起刀落叱吒風雲，如影伴隨的，有快樂，亦有遺憾。
時光荏苒，不久之後我們皆踏入天命之年。刻意頌青春實在有點造作，慨嘆當下亂流嘛又犯不著⋯⋯我們都覺得，最精彩的人生，就是包羅萬有的人生。與其執著放下，不如擁抱一切的過去與現在。
讓我們茁壯成長的，是快樂，亦是遺憾。
【編號001】
張珮華的故事， 十分富戲劇性。她愛說話，愛熱鬧，偏偏卻是家中獨女。童年玩伴，是一群以熊啤啤為首的公仔。最得寵那隻叫阿比（全名張坤比 William，聽說靈感來自爸爸名字張x德 Willie），如今已「四十多歲」了，依然健在但從未「洗澡」，她視為「細佬」。
「熊啤啤善良嘛，眼仔碌碌咁⋯⋯椰菜娃娃都有過，但好快俾我支解咗。」
父親40年代從山東來香港，由抽紗小販做到後來擁有自己的抽紗製品公司，勤儉刻苦，小康之家得來不易。
「爸爸媽媽好慳，但好肯花錢栽培我。有年媽媽因為腎病進了醫院，醫藥費要每星期付清，爸爸要把房子加按給銀行。我當時甚麼都不知道，只知道爸媽希望我學琴，但我鬥氣，偏不學。」
少年不識愁滋味，最大的打擊，是沒有直升小學附屬的中學，但這個小六生沒打算放棄，也沒有叫父母為她張羅。
「自己買了本英文書信大全，用爸爸的打字機，寫了封信去最想入那家中學申請。結果真的得到一個考試機會，而我又考上了。」
說的是聖士提反女子中學。這個中一學位，是張珮華自己一手爭取回來。
「從小已知道不可依賴別人，更加不想給家人添麻煩，自己的事應該自己解決。」
她自小已知道自己想要甚麼。父母見她生性，問她要甚麼獎勵，這時她才說要學琴。她一直喜歡唱歌、表演，中學參加合唱團，中四那年有機會到演藝學院歌劇院（演藝最大那個場地）演出，其他同學驚到腳震，她神奇地竟然有種「回家」的感覺。
「不知為何覺得很踏實、很有安全感，總之站在那個舞台上就覺得好興奮。」
時為1988年，演藝學院剛成立了四年，張珮華對它一見鍾情。像當年立志要考中學一樣，演藝翌年四月招生，她第一時間報名。
「我的報名表編號是001 ，都幾肯定自己是那年的第一個。」她十分自豪。
【黃秋生扮男友】
進了演藝之後，張珮華眼界大開。原來很多同學跟她一樣是公仔控，一樣喜歡自編自導與死物做朋友。她選了表演系，第二和第三年的校內大型演出，分別被鍾景輝和毛俊輝選中擔任女主角。甫畢業，即參演電影《哥哥的情人》（梁朝偉、葉玉卿主演），新人來說戲份算多。
「 雖然是讀表演系出身，但上了幾次娛樂版之後反而不開心。甚麼事都讓人知道，日後豈不是無晒自由？」
她愛自由多過名利，幕前試過便算，投身幕後反而更自在。92年《東方三俠》找她做助理製片，她受寵若驚。後來才明白助理製片其實即是片場阿四，所有惡啃的事都關她事。
「在荃灣一個荒廢了的汽水廠拍攝，現場環境好惡劣，廁所塞了，是我倒硫酸落去通的。」
初出茅廬，人微言輕，捱苦是意料中事，只是沒料到大師兄黃秋生看在眼裏。
「秋生那時未攞影帝，他在片場和我一樣，都係無人理。我們經常傾偈，自此成為無所不談的好友。」
一段接近三十年的友情，就在微時誕生。黃秋生的女朋友們以至太太，張珮華都差不多全見過；張珮華有難，大師兄也義不容辭。
「當時有個行內人想追我，我對他沒有好感，但又怕得罪人，不知怎樣拒絕。那人約我在皇室堡食飯，我就叫秋生扮我男朋友一起出現，咁仲唔明？後來那人真的知難而退。」她說完大笑，謂早前做《ART呃》在化妝間和秋生說起這舊事，彷如昨天。
最老套的橋段果然最有效，兩個演藝同門師兄妹交了一台好戲。1993至2000年，張珮華成為香港電影金像獎全職執行總幹事，總算升呢坐寫字樓。
「你以為表演系的知識浪費了嗎？錯了。一班人開會，講一大堆華麗的說話，但其實可能只是兜個圈寸你或是用深奧難明的話說一堆廢話。你要懂得閱讀背後的動機和做正確的判斷。這種場景和人物關係分析，跟演戲思維和劇本分析很相似。讀書時的理論，做行政工作時完全用得着！」
根本就是人生如戲。她最開心的，是94年親手把黃秋生和《八仙飯店之人肉叉燒包》幾隻字放在金像獎的揭曉信封內。
「我不過是比他早幾個鐘頭知道結果。咁多年終於捱出頭來，好戥他開心。」
【瀨一次上一課】
在娛樂圈裏打滾，張珮華歴年來見識了很多牛鬼蛇神，死貓也吃了不少。單是票務問題，已可以很醜陋。
「有些人自己錯過了訂飛時間，但會反過來誣蔑你⋯⋯每瀨一次嘢，就等同上了一課。後來學會了即使是最微不足道的事，都要白紙黑字寫清楚，日後便不用爭拗。」
03年，她毫無營商和出版經驗下膽粗粗成立《熱文潮》主攻電影劇本與戲劇書出版，也是因為意難平。
「知道有師弟妹編的教育文案被一家學校抄襲了，但苦無證據保障權益，甚麼也做不到。我把心一橫學做出版，當文字有了時間證人，就沒有人再敢明目張膽的抄！」
她從來不是省油的燈。「熱文潮」後來進階成「同窗文化」，繼續搞出版和舞台劇製作。近年還開拓舞台劇本電子書，希望把香港的舞台劇本無遠弗屆地宣揚出去。她有膽識也具視野，但一直孤身作戰，其實幾冒險。
「當然有蝕的時候，但拉上補下，未至於攤攤腰。幸好爸媽從來沒要我定時定候畀家用，我才可以放心做自己想做的事。」
13年，黃秋生搞劇團「神戲劇場」，第一個找張珮華睇行政。
「佢無講點搞，無傾價錢，我已經答應了。」
知遇之恩，一切在心中。「神戲劇場」出品了很多有口皆碑的好戲，如《狂揪夫妻》、《搞大電影》和剛演出完畢的《ART呃》。只可惜爸爸在12年離世，看不見女兒的成績。
「咁又未必！」她很認真地續道，「這幾年每當我遇到困難，總會有突如其來的解決方法，好像如有神助般，我覺得是爸爸在眷顧我。」
【天長地久】
張珮華凡事感恩，很正能量。歷年來監製及出品過超過二十齣舞台劇，來到2021年，終於把丈夫Wasabi 的小説《甚麼天長 怎樣地久》改編成舞台劇《久天長地》。
「一直不做，因為尷尬呀！改編自己老公的書，好似好hard sell咁⋯⋯況且我倆性格好唔同，無謂嗌交啦！」
好一個揚眉女子，説起老公終於帶點温柔。可能要多得疫情，令她重新思考人生定位。
「年紀大了，覺得身邊的人最重要，加上人生時間有限，今時今日已不想再跟理念不同的人合作。經營舞台劇好困難，找好的劇本更是難上加難，既然身邊有這麼好的一個故事，為甚麼不去做？」
枷鎖從來是自己給自己的，放開了，又是另一片天空。可是，夫妻一起工作，磨合是必需的。
「我們兩公婆都是好直接的人，甚麼都可以拿出來講。但儘管如此，都要懂得在適當時候話到嘴邊留幾句，幫到件事才講。」
張珮華是樂天行動派，Wasabi 則是憂鬱悲觀型，兩人結婚十二載，時而相親相愛，更多時狗咬狗骨。夫妻相處之道，是包容、包容和包容。
「仲有，作為女性，最緊要識得畀面另一半！」張珮華狡黠地笑。
【活一次就夠了】
樂天的人，通常善忘。《久天長地》講穿越時空的愛情故事，個個都渴望有回到過去、糾正錯誤的機會，張珮華卻不要。
「可能我無記性，過去的沒有甚麼需要糾正，所以不想回頭。人活一次就夠了，無必要重複，俾你回到過去又點？你只會更加眷戀。何不活在當下向前行？」
她活在當下活得很有特色，如經常帶著「女兒」菲菲（一隻經常可以換衫及轉髮型的熊公仔）出席各大小場合， 兼「威逼」身邊工作夥伴或親友合照。她自稱「菲媽」， Wasabi無奈地變了「菲爸」。我每年寫聖誕卡給她，也必定加上菲菲的名字。堂堂舞台總監像長不大的孩子，有人為之側目，她樂在其中。或許，這是一種治癒。
「我無下一代，好驚爸爸媽媽過身之後，世界上就再無和我有血緣關係嘅人，一諗起就好難過，不過現在一切都太遲啦⋯⋯呢個都可算係我唯一嘅遺憾。」
張珮華臉上劃過一刹那的傷感，但，不礙事。
快樂與遺憾，將永遠幸福地糾纏着。
（完）